
165764 Kritika paÚhosem a inspirací

I{us konlcse

Naše doba, jejíž ripadkovou známkou jest, že nahraŽuje všude

osobní zálibu tak zvanjm věcnj.m kriteriem a intuici tak zvanou

methodou a vysušuje tím a odnervuje všecko, čeho se dotkne, odner-

vila a zabila nakonec štastně i kritiku, která slibova|a žíti krásnou

a silnou tepnou, kdy nejedno pÍedchozí umění zvolna jiŽ chladlo

a stydlo.
Spoustou theoretisujícího žvastu o methodě udusili štastně jedin:|z

postulát, kterj. má smysl, odvrátili pozornost od unum necessarium:

od otázky po osoÓnosÍÍ kritisuiiciho, po jeho osobnl charakteroué legi-

timaci. Namluvili vzdělanj.m hlupcrim, že všecko zá|eži na methodě

a methoda že tvoŤí kritika. A' zatim jest pravdou opak: kritická

osobnost tvoŤí si rnethodu a ne jednu, ale Ťadu jich od pŤípadu k pŤi

padu, dle chvilkovj.ch pŤíkazri své citovosti' svého cíle, své nálady,

svého patlrosu a po pŤípadě i svého rozmaru _ a methoda není

kritikovi ničím, než vlrazem jeho sensibility, trochu koloritem

a trochu vyzjlvavou zbroji, která se nosí z koketnosti a z bravury,

aby se dokázalo, že i pod ní múže se voln1i duch pohybovat volně

a po pňípadě i svévo]ně, skákat a tančit volněji než dovede někdo,

kdo se jí vribec neobtížil.
A ničemu neuvěŤila učená Iuza dneška radostněji neŽ právě tomuto

poselství impotence a pedantismu. Té rozkoše: člověk se naučí

methodě studiem školskj'm nebo soukromym, osvojí si kritickj.

slovník, kritickj'žargon a má právo kritisovati všecko napoŤád, pra-

covat ve velkém, klidně a spokojeně, jako parní mlátička. Kritika

stala se této době zaměstnáním a často i obchodem, je-li provozována

s pňiměňenou dávkou umělecké tuposti a bezpohlavnosti' jimž se Ťíká
zdvoňilj.m jazykem také objektivnost.

Na štěstí opravdová kritika neměla nikdy nic společného se vším
tím opatrnictvím, chytráctvím a lhostejností, které se dnes pokládají
za ctnosti kritické, patrně proto, že zrazlji samu ideu a sám smysl
kritiky - logikou, která b1 vá dnes častější, neŽ se zdá. opravdová
kritika byla vždy ne povoláním, n brž posláním, ne zaměstnáním,
nybrž osudem, ne methodou, nfbrž intuicí, velikj'm vášnivym pohle-
dem v hrrizu doby, v její neorganisovanj. posud děj:

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musí míti nejprve udšniu! aztah
a pioměr k umění, poměr osobní a prožit!: bez takového poměru není
kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanoví právě jeho místo na hod-
notové stupnici. A nejen to: tento vztah a poměr musí si vybojovat
a vykoupit pŤed každj.m uměleckj,m dílem znova a znova: všecka
cena i všecka rozkoš a bolest kritiky jest v tom, že si získává stále
znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou bezpečnou beze-
lstnou pridu' Vkládá stále do plamene ne abstraktní nějakou míru,
njlbrž svoji ruku, svoji nervní a citlivou ruku umělcovu, a získává tak
jistotu hlubší než je jistota rozumová - jistotu o to hlubší, oč je
bolestnější: jistotu nerv , jistotu citovosti, jistotu posledního vkusu,
celé bytosti, celé její organisace.

Proto kritik - právě jako básník a jinj' umělec - musí bj.ti krajně
vnímavjr, citlivjl, vznětlivj., sensitivní. Musí bj'ti pln vnitŤních mož-
ností: musí míti veliké bohatství vnitŤních chvějri, jakousi vnitňní
plnost a oddanost: sensibilitu snadně dojatou a lehce se budící, toužici
po vibracích a oddávající se jim. Jako básnílr a každj. jinj. umělec
musí si ji dlouho zachovati a jako básník musí dovéstí prodlouŽiti si
jaro, neustále se obrozovati, modliti se k bohrirn o nestárnutí. Musí
zachovati se dlouho mladj.m - to znamená: zachovati si enthu-
siasmus mládí, jeho lačnost a dychtivost po životě - enthusiasmus,
kterj' dovede poddávat se novjlm dojmrim bez chytrych reserv
a klausulí, bez bázné o získané poznání a nabytj' statek. Tvoňiti
všrrde, i v kritice, znamená nej prve : nechtíti žiti ze zásob, nepŤenášeti
pohodlně do zítňka ŽeĎ získanou dneska.



166 Kritik má cenu jen potud, pokud jest sensitivním a pokud vnimá,

trpí, rozlišuje, reaguje. Kritik má bj.ti citliv1i citlivostí nejjemnějších

vah, vah, které mají vážit chvění etherné: co yáži, jest žeĎ nehmotná,

nehmotnější než barvy červánkri - jakj.si světelnj. a hudební prach,

kterj' uniká všem ostatním, poslední esence díla a člověka, jakási

jejich atmosféra a yic než atmosféra: polarita. opravdovj. kritik

musí bj.ti citliv.kou: disonance, již pŤesljlchá prŮměrné ucho, zraůuje
jej do krve a umělecké dílo zjevuje mu poslední své tajemství,

tajemství nejskrytější - tajemství svého smyslového života; zjevuje
je ovšem za cenu bo]esti.

Kritik bojuje o poctiuost života uměleckého a literárního: v tom
jest smysl jelro poslání s hlediska společenského zdraví, vyšší spole-

čenské kalobiotiky. Kritika nenávidí, smí nenáviděti v jádŤe jen

jedno: podvodníky, kteŤí podr;ivají umělecké zdraví, traviče studen

uměleckj'ch. A podvodníkem jest každy umělec a každj, spisovatel,

ktery mluuí o kráse a síle a bohatství života a nedriuti jich, kterj'

mluví o uznešenlch uěcech, jako jsou ideály, šlechetnost, rytíŤství,

noblesa a jiné vysoké pŤedstavy, a|e iazgk, Ťeč jeho, |orma jeho,

technika jeho, samo slouesné ieho uměni jest pŤitom nizké, jalové'

slátané, zmatené, nečisté - samy věty, jimiŽ píše, falešné a zr dné,
plné trhlin a disonancí, Ťídké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvětralé

a frázovité, banální a surové. Nebo: podvodníkem jestmalíŤ, kterjl si

vybírávznešené a velebné suiety, ušlechtilé a jímavé látky a děje-

a pŤitom jeho technika, jeho vlastní síla, jeho vlastní potence a umění

tvárné a malíť.ské jestbídné,lenošné, nicotné: maluje ničem-ně a pod-

vodně, mělce, bez sily a heroismu, bez ohně a proudu. Nebo sochaŤ,

kterj.tesá nebo lije pomník heroovi a pŤitom jako sochaŤ, ve vlastním

svém poli, jest konvenční, hluch1i, dutjl a zbabělj', bez varu a letu.

Kritik kritisuje v první Ťadě žiuot smyslri autoroufich. Naslouchá

hudebním, hluboce zamyšlenjlm uchem stavbě jeho vět, d.rží ruku

na jejich tepně, vyhmatává rytmick1i zákon, kterf nese jeho krev:

poznává jeho vnitÍní organisaci - správnost, krásu, jemnost' bohat-

ství, plnost a ryzost jejích poměrťr. Jediná disonance, jediná trhlina

r'e větě stačí, aby jej naplnila nevírou v její obsah.

,,Kdo nemluví jasně k smgslťtm, nemluví také čistě k dušÍ.., v této
nádherné větě Goethově jest celj' kriticky program, program, ktery
cítil každj'velikj'kritik a jejž plnil' tŤebas někdy spíše instinktem
neŽ z ujasněné zásady. Sem dá se svésti v poslední pŤíčině činnost
opravdu velikj'ch kritikri, skutečn ch ozdrauouatelťl literaturg a uměni:
pochopili smysl a dosah tohoto základního uměleckého zákona, jejŽ
bylo dáno vysloviti Goethovi tak dukátově tyze abez mezet,

To a jen to jest smyslem i BuÍtonova často citovaného a častěji
ještě nechápaného slova: ,,styl jest sám člověk... Styl - rytmus,
stavba, logika' učlenění, vnitŤní proporce věty, logika a správnost
obrazu - není nic nahodilého a náhodného, nic vedlejšího, žádné
,,slovíčko.., Žádná,,malichernost.., naopak: cosi svrchovaně drlleži
tého a vjlznamného. Zde se prozrazuje samo ustrojení autorovo, sám
život jeho smyslti, sám charakter jeho, sama rasa jeho, logika jeho
bytosti. Není umění bez bohat ch a plnj'ch smysl , není umění, kde
není zákonného, krásného a jemného jejich života. Není umění, kde
nebyly dňíve smysly vychovány ve věrné a spolehlivé, čisté a pňesné
nástroje radosti a rozkoše.

Ale život smyslri mriŽe souditi jen ten, kdo má sám smysly krásné
a jemné: proto jest kritika uměnim, uměním jako tŤeba poesie nebo
malba - urrrěním, jež|ze zdokonalovati, tŤíbiti a šlechtiti, ale jemuž
nelze se naučiti, kde není jeho podmínek: silnj'ch, plnj'ch a bohatj'ch
smyslti, žijících zákonnym a jemnj'm životem. V nich jest to, čemu
se Ťíká: spolehliv! ukus - cosi, bez čeho není kritika. Já alespoů,
čtu-]i Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit síle a jemnosti, ryzosti
a zákonné pŤesnosti a spolehlivosti ne jeho myšlenek, ale jeho smyslri.
A stejně děje se mně pŤi četbě Goetha nebo i Taina: krásu a zákon-
nost jejich smyslrl cítím vždy dŤíve než krásu a zákonnost jejich
myšlenky; jejich myšlenka roste - a jak jasně a bezelstně - z jejich
smyslti. Bez krásné a bohaté smyslnosti, to znamená: bez jemného,
zákonně diÍerencovaného smyslného života, není opravdu vfznam-
ného kritika.

Kritik soudí,.soudí, je-li to, co podává umělec, životem nebo neži-
votem. Množí, stupĎuje, posvěcuje umělec život nebo jej znehodno-
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cuje a odsvěcuje? Taková jest hlavní otáz|<a, kterou se musí tázat

kritik. A to znamená nejprve: jest tvrirce sám novfm harmonickj,m

organismem, dobrj.ch vnitŤních proporcí, čímsi živj'm, teplj'm a la.

hodnj.m, co je schopno života, co mŮ'že pŤežíti a zalidniti se ctí zemi?
(Nebot jest tŤeba, aby to, co chce zalidniti naše nebe, mohlo nejprve

se ctí zalidniti naši zemi.) Jest v něm poctivf zákon, jest osud u něho

drisledkem charakteru, logikou charakteru? Teprve pak jsou moŽny

otázky: chci nebo nechci život, kterj.chce umělec? Chci štěstí, které

chce on: vidím v tom štěstí, v čem je vidí on? Děsí mne, co děsí jeho'

nebo jest mně malicherností, v čem on vidí hrrizu?
Kritik svádí vždy umělecké díIo v poslední jeho koŤen: v ustrojení

smyslového života. opravdovj' kritik, hodnj. tohoto titulu, kritisuje

proto nejprve to, čemu se Ťíká |orma, nebot to, čemu se takto Ťíká'
jest vfrazem a dílem vlastní autorovy tvúrčí potence: jest dílem jeho

smyslti, krásy a zákonné plnosti jeho smyslú, charakterné věrnosti
jeho smyslri. Proto jest tak těŽko pravému kritikovi, aby uváděl

dťlvody svého soudu, své sympatie nebo antipatie: opravdovj,kritit<

nesoudí rozumem (rozum formuluje jen soud), nj.brž celou svojí

organisací, celou ku]turou své bytosti, stylem a polaritou své bytosti,

svfm osudem. Kritik m že sice podat jakou takou paraÍrázi svj'ch

posledních zkušeností, ale parafráze ta - jako každá parafráze -

spíše zatemĎuje než vyjasřuje. NejsteJi pŤibližně stejně organisováni,

není.li citová, smyslová, umělecká organisace vaše stejného rázu

a typu, všechny drivody dokazují vám jen opak toho, co vám mají

dokázati.
Kritik ÍuoÍí stejně jako básník rrebo jinj. umělec. RozdíI mezi nimi

jest jen ltitkou!: básník tvoŤí pÍedem ze Života a z pŤírody, kritik

pŤedem z'umění a z kultury. Látka kritikova jest jemnějši, Ťidší, pŤe-

braná: proto žádá tím více stglisace. Básník pracuje individualisticky'

kritik typicky: kritik musí dovést domyslit, docítit, docelit básníka
- pŤestylisovat jej ve vyšší abstraktnější sféru. odtud jest již samo.

zŤejmé, že smysl a hodnotu má jen kritika' která kritisuje umělecké

dílo jako celek.. dociťuje jeho polaritu, domjšlí jeho typ, rj,suje vj.vo.
jové možnosti v něm ukryté, o nichŽ se autorovi nezdálo a jež uskq.

teční snad teprve jin;i tvrirce po oklice desetiletí a desetiletí. KaŽdj.
velikj' kritik pÍebdsťluie di|o, které kritisuje: pŤijme premisy auto-
rovy, pŤijme prvky a sloŽky jeho díla, pňijme duclrovj, typ jeho
a pŤebásní nebo lépe dobdsní je z nich a jimi. Kritika, která nepojímá
umělecké dílo jako celek, která vidí nejprve detaily, zaráži se na
nich a láme se da nich, která nedovede díla obejmout a transponouat
ve vyšší duchovější typ, jest malá. Kritika nesmí díla nejprve drobit:
dílo musí bfti kritikovi vjlchodiskem synthesy.

Mezi potencí básnickou a kritickou není v podstatě rozdílu: oba _

kritik i básník - Soudí, oba hodnotí, oba stylisují, oba tvoňi. oĎa
jsou ndsilnikg suého snu, oba jsou jednostranní' oba jsou vášniví,
oba neisou spravedliví a objektivní. Tvrirčí talent' dá se nejprve opsati
jako charakterísticktl slepota: slepota nevidoucí některlch věcí. Tvrirčí
člověk píehliži celou Ťadu věcí, aby iiné zjevy viděl intensivněji' váš-
nivěji, zv šenou vnímavostí. Tvoňit znamená vidět svět charakte-
risticky pŤetvoŤenj': zkráceny i prodlouženjl, světlejší i temnější'
zmenšen i zvětšenjl zátoyeí. TvoŤit znamená podat novou visi světa,
novou versi světa.

Proto není a nebylo kritika opravdu vjlznarnného, kterjl vidí a vi-
děl stejně jasně a klidně všecko, oceĎoval se stejnou zálibou všecky
typy, měŤil všem stejnou měrou. Kritika opravdu veliká nebyla
kontemplaci, nlbrž pathosem, stavem dramatickfim. krisí v dějinném
rozvoji: kritikou projevovala se nová inspirace, kritikou vyvěraly
touhy doby, kritikou organisovaly a členily se po prvé a často dosti
chaoticky a dŤíve, než byly organisovány a zhmotněny básníky nebo
jinj.mi umělci. Kritika - vfznamná kritika nové doby _ tvoŤila
novou inspiraci, a minulost byla jí často jen látkou, jíž plaidovala pro
rodící se dnešek a zítÍek. Proto každj' velikf kritik vylučuje naivně
a nevěda mnohdy o tom, a priori, některé zjevy ze svého pochopení
nebo ocenění. Jednotlivé figury a děje jsou mu právě jen |átkou, z niž
skládá svj,m rytmem, svojí logikou, svj.m stylem dramatickou kom-
posici. Y téže době nebo v téŽe skupině zjev , v nichž některj'kritik
vidí smysl celého dějinného rozvoje, vrchol, k němuŽ směŤoval dě-
jinny proces, rozpoznává jinj.kritik buď pr pravu k vrcholu nebo
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1?0 upadek s něho' Každj'velikj' kritik stylisuje svj.m soudem skuteč-
nost: fakta jsou jen látkou uměleckého díla, cosi, co musí bj'ti archi-
tektonicky a dramaticky učleněno.

Jen něko]ik dokladŮ toho.
Stendhal a Taine ku pňíkladu jsou ctiteli renesance' její zralé racio-

nelné krásy uvedené v soustavu' která znamená jim smysl a vrchol
dlouhého procesu' inspiraci obrácenou v methodu a zužitou a ovlád-
nutou jako kulturní síla - Ruskin proti tomu vidí v renesanci pa.
dek, poslední odsvěcení umění, materialistickj. mechanismus a stŤízli-
vou chudobu manyry.

Lessing neměl smyslu pro clialektickou psychologii a konvencio-
nalismus klasického dramatu francouzského, kterf cenil Nietzsche
jako poesii kulturní kázlě - a Nietzsche má nedrivěru ke všemu, co
čpí naturalismem a vymyká se tradičnosti, nevyjímajíc ani Shakes-
peara a Beethovena. V čem jest Lessingovi zdraví, budoucnost,
zákon svobody a umění, zítŤek bohatjl rozvojovj'mi sliby, jest Nietz-
schovi pouze nehoráznost, siláctví a nevkus, nedostatek kultury
a stylu a proto v poslední pňíčině nekázeťr, churavá zr dnost, rozklad,
anarchistickj' paclek.

Burckhardta nedojímá BÓcklin, Ruskin spíláWhistlerovi a Huys-
mans Puvisovi de Chavannes . . . A co uniká Sainte-Beuvovi, co jej

dráždi k jedovatj.m impertinencím? Vlastně všecko silné, všecko
pŤílis vyslovené a rozhodné, každé dílo nadpr měrne vrile, všecko
znepokojující dalekymi perspektivanri a soustavnějším nebo hlubším
pathosem. Miluje a oceĎuje vpravdě jen díla graciosní a rozkošnická,
díla hravé smyslnosti, lovící pŤitom ráda chvílemi v sentimentálních
vodách, tradiční literaturu francouzské pohodv a francouzského
charmu.

Ani Goethe' ktery bj'vá obyčejně uváděn jako duch všecko chá-
pající, nečiní vjljimky: pochopil-li a objal-li více než jiní, zapomíná se,
že toho nepochopil současně a zároveĎ, nybrž uluojouě, pÍekonciním,
a že měl chvíle, kdy nechápal ani svj'ch pŤedešlj'ch vj'vojovj'ch stadií
-tak se odcizil sám své minu]osti ve své vyvojové vášni a její dra.
matické opravdovosti.

Všichni velicí kritikové byli charakterně jednostranní: pro ně jest
stejně charakteristické, čeho nechápou, jako to, co chápou a oceíují.

Všecko, na čem zá|eži, jest jen, aby obmezenost kritikova byla
charakternri a charakteristtckti, aby v ní bylo cosi kladného, aby ne-
byla následkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a rinavy. ob-
mezenost jeho jest cenná jen potud, pokud jest hranou individuality,
pokud vyhrařuje v typickou čistotu a tvrdost některou visi světa
a života, některj' duchovj. směr nebo uměleckj' ráz. Plodná a krásná
jest jen potud, pokud jest drisledkem zmnožené, stupřované sensi-
bility' tizkostné touhy po charakterné čistotě a ne následkem otupělé
vnímavosti a duševní lenosti, pohodlného stŤedocestnictví. Tak obme-
zenost Ruskinova a jinj'ch duchri vj.še jmenovanjlch jest cenná
a hodnotná, poněvadž jest kladná a bojovná a poněvadž jest liníí
charakteru ostŤe vyrytou, kdeŽto obmezenost ku pŤíkladu Hans-
lickova, zavirajici se pŤed .Wagnerem, a celé Ťady feuilletonních
kritikri jest odporná a zhoubná, nebot zde m|uvi jen cosi čistě zápor-
ného a slabošského, zbabělého a mdlého: nedostatek kritické vníma-
vosti a síly, citová tupost, duševní zkornatělost. Jest právě rozdíl mezi
staromládeneckou nevrlostí nebo malichernou profesorskou upjatostí
a bojovnou vj'raznou nenáuistí, promítnutj.m a domyšlenym drisled-
kem celé vnitňní organisace, celého osobního tázu a duševního typu.

Souditi znamená trpěti; míti soud, závazn! soud o věcech, bj'ti
nucen' aby sis jej neustále tvoŤil, znamená stav těžkého utrpení.
Každj' ví z vlastní zkušenosti, že opravdu rád měl jen ty knihy,
lidi a divadla, o nichž nemusil míti soudu, v době, kdy nemusil si
o nich myslit nic závazného - pokud byl dítětem' prostjlm divákem,
naivním čtenáŤem a divákem: tehdy jedině užíual knih a lidí. Ne-
soudit jest stavem rozkoše a pohodlí, souditi jest stavem bolesti
a utrpení. Souditi záyazně znamená pŤinášeti komusi obětí nejkrás-
nější stav své bytosti, rozkošnj.stav rajské nevinnosti a smyslnosti.
Souditi znamene obětovati své štěstí, zabíti nevinnost své rozkoše,
zazďivati Se sám postupně do svoji minulosti, otravovati si plnost
a krásu chvíle, zalidĎovati svoji budoucnost ledovj.mi stíny, bíti se
neustále se strašidly. . .
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1Ť2 Kritika jest rozkoší, pokud kritik nesoudí, pokud se vyhybá zá-
vaznj'm soud m. Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem, dile-
tantem, pokud ironisuje a zeslabuje sám dostňel svjlch soudti, pokud
se jimi neváŽe, pokud jest pouze virtuosem psychologické analysy -

potuď netrpí. Pokud kritilra jest jen uměním, jak užívati uměleckj'ch
děl, prohlubovati jejich rozkoš, vyssávati z nich poslední med, rovnati
a usoustavíovati dojmy z nich získané - nebo pokud jest jen maskou
zlomyslnosti a travičstvím v jakési salonní a rukavičkové formě -

potud nese jen rozkoš, ale potud nem že také tvoŤiti novou inspiraci,
otevírati její nové zdroje době, potud nemá dramatického posvěcení
a hlubšího dostŤelu v duchoqi život dobov . Kritikové, kteŤí ji takto
pojímají a provozují _ dokonalfm typem jejich bude dlouho ještě
ten genius pomluvy, ,,$énie de médisance.., jímž byl Sainte-Beuve
- mohou bfti a bj.vají duchy vzácného vkusu, rozkošnj.mi spisova.
teli vzácnj'ch kvalit, apartními stylisty, mistry psychologického od-
stínu a polotÓnu, ale nemohou bj'ti inspirátory doby a nejbližších
generací a tvrirci nového pathosu.

Kritik, pokud kritikou netrpí, jest jen více méně raÍinovanfm
labužníkem. Taková kritika není bojovná a kladná, nj.brŽ _ chtěj
nechtěj _ jest v jádŤe čímsi zápornym: schází jí vlastní posvěcující
ohgfi, kŤest nové kultury. Podobá se opravdu sově, která vy|étá, až
když se setmělo: zakončuje prrivod odcházející literární nebo umě-
Iecké doby jako její pŤíŽivnice - neotvírá nové kulturní Ťady.

I{ladnou a tvoňivou stává se kritika teprve tehdy, když jest he-
roická. VnitŤní legitimace, kterou musí miti kritik a bez níŽ není kri-
tika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k utrpeni a po druhé
statečnostu utrpent, statečnost i v zoufalství. Nebylo opravdu velikého
tvoňivého kritika, kterj.by neměl těchto dvou talentri ve vysoké míŤe.
Jimi mrižete vystihnout a opsat v poslední pŤičině Carlyla i Goetha'
Taina i Ruskina i Nietzsche.

Jest tňeba pŤečísti si jen - jednu za všecky.- konfesi Nietzschovu,
kapitolu ,,Wie ich von Wagner loskam" z knihy ,,Nietzsche contra
Wagner,.. aby bylo provždy jasno, z jakého utrpení, z jak hlubokého
a zoufalého utrpení tryská jedině kritika opravdu veliká, opravdu

osvobozující a tvoňivá. Nemohu čísti oněch dvou odstavečkri, z nichž
se skládá, bez chvěni a hrrizy: citim, že jsem zde na prahu vnitňní
svatyně Nietzschovy, u jeho charakterového jádra - u opravdo-
vosti, zoufalé opravdovosti, která nenávidí na nriž všecku dvojakost,
všecku parfumovanou |eŽ, všecku idealistickou pohodlnou praxi
Životní a jež trestá nejprve sebe samu zato, Že se dala podvést, pleje
a plení že|eznou rukou ze sué duše nejprve všecku slabost, zbrojí
duši, nutí ji pod jho pravdy, znásilřuje ji pod bňemeno pravdy. Jak
čísti klidně větu o utrpení strašného osamocení, k němuŽ se odsoudil:
''hlouběji nedri'věŤovati, hlouběji opovrhovati, hlouběji blti sdm než
kdy pŤedtím?.. A jak jinak než s utajenfm dechem onu jinou o ,,tvrdo-
sti nejvlastnější zodpovědnosti.. ?

Ano, z temnj'ch studní jest kňtěna každ'á veliká kritika: ze studní
zouÍáni, ze studní hrrizy a zklarnání. Ano' kritikou trpí kaŽdjl velikj'
kritik v první Ťadě sám: zbrojí se sám proti sobě, svírá a poutá sebe.
Kritika musi byti kritisujícímu bolestt - kde není tohoto znaku, není
veliké kritiky, není kritického činu.

Ke kritice, pÍesně mluueno, md prduo jen len, kdo se narodil k obdiuu
a k uctiutiní a bgl u nich zklamtin a aIazen. Kde není tohoto vnitŤního
dramatu, kde nepiedcházelo, tam všude vyzní kritika naplano
a mělce. Kritik musi bj.ti hluboce pÍesvědčen o tom, že pro lidi nejdrl-
ležitější otázkou jest, koho uctívati, a že všechen nepokoj, hoŤe a trud
lidstva jest v tom, že se nemriŽe o tom dohodnouti. Koho ctíti právem?
Jak ho poznati? Jak nebj.ti podveden? Jak učiniti, abys neobětoval
nejvzácnější, co máš a mrižeš dát, ďáblu místo bolru?

Hodnota a noblesa kritikoua jest u tom, že bere c]obrouolně na sebe
utrpeni soudu a praudg. Kritik činí ze sebe míru mnohj.ch věcí a tím
trpí jimi všemi. Souditi jest poslední cesta, zoufalá cesta, kterou se
m že dáti silná duše v slabé a malé době, v době prolhané a epigon-
ské, kdy svět jest poset padělky a surogáty, kdy prostňedky vypily jiŽ
stokrát cíl' kdy všecky ostatní studně inspirace vyschly nebo jsou
otráveny a kdy nejtíže ze všeho jest dobrati se pevné pridy pod nohy,
jistoty a pravdy. Hněv a utrpení jsou Musy kritikovy, poslední
Musy, kdy ostatní, sladší, již zm|kly ._ a pŤece zase první Musy: brzy



se ukáŽe, že otevírají nové kolo a rozvazuji novou inspirací rista

oněmělá.
Cesta kritikova jest zlá cesta krvavá: jest to cesta, na níž se do.

chází pokoje s cílem a cíle teprve se smrtí. Smysl její jest dobrati se

pravdy, prosekati se k ní v boji se všemi a s každj.m - sebe nevyjí-

majíc - vyzvati celj. svět na souboj, změŤiti lež a klam i pravdu a

sílu, svoji i cizí, měrou, která neklame, měrou vlastní hrudi ranami

poseté: pŤesvědčiti se z ran' zasazenych do ní, že jest kdesi jakási

pravda a síla a kolik jest jí.

To jest smysl druhého postulátu, ktery kladu na kritika: statečn!

u utrpeni, statečn! i u zou|alstuÍ. Kritika jest nejheroičtější formou

skepse _ nejpoctivější formou skepse, která netouží po ničem

upňimněji, než aby byla vyvrácena byt za cenu života. Cesta kriti-

káva jest cesta' na níž se nedochází pokoje: vede-li se kritika dooprav-

dy a hlavně do drisledkri a drislednosti, znamená tolik asi jako vydá-

vati se soustavně neporozumění a nepochopení a chtíti je skoro. Ne

proto, že bltí kritikem znamená bj'ti ,,věčnj'm nespokojencem..

(takovato nespokojenost z programv a en Dloc byla by cosi velmi laci-

ného), nj'brž proto, že vyšší organisace, stavu pevnějšího zdraví

a hlubšího uspokojení' k nimž kritik pracuje, se nedožije, a Ťád a har.

monii, které získává pŤíštim, platí a vykupuje svj'm rozrušením:

klesá často obětí pŤechodu, obětí staré desorganisace, již nachj'lil

k pádu' NeuzŤí země, k níž vedl a směŤoval, a nepojí ze žně, kterou sil

" 
pŤip,".r,o.,al. Vyplní svj'm tělem pŤíkop pevnostní, a kráčejíce pŤes

ně, stekou teprve jiní hradbu.
Kritik nutí k soudu (at k svému, af k opačuému) celj. svět, pŤi-

drŽuje svět k souzení, naléhá na jeho soudnost, a to jest, co svět mu

nikdy neodpustí, nem že odpustit.. zabijí mu rozkoš, nevinnou

smysinost, spánek. Zbrojijej, a svět užije zbraně, jiŽ mu vtiskl dtl

rukou, nejprve na kritikovi.
Dají-li se touto cestou celé generace, jest jisto, že byly dŤíve ura*

Ženy a zrazeny ve svém nejvyšším: na této cestě tíŽe než na všech

jinj.ch dochází se pokoje.
Kritik tvoŤí novou inspiraci, z niž pijibrzy i básníci - ale i básníci

neradi mu odpouštívají, poněvadž činu kritikovu rozumívají obyčejně
jen tak, že zabi| inspirace jiné, sladší a méně bolestné. Stále opakuje
se - jednou ve větších, jindy v menších rozměrech - pňípad B rneťrv,
kter krátkozTace a obmezenecky utočí na Goetha, na Goetha kritika
a tv rce nové kulturní inspirace, nové kulturní a stylové kázně, jejž
podezírá z toho, že zabi| naivnost a improvisační lehkost a snadnou
citovou dojatost a pŤístupnost: na Goetha tvúrce učené inspirace,

Kritik tvoŤí inspiraci: v něm organisovala se často dŤíve než v bá-
snících, organisovala se v něm ne ovšem jako literární skutečnost,
nybrž jako skizza, jako moŽnost, jako nápověď a tempo; podával
zornj, rihel a logicky rytmus, vázal duchovj'Ťád a stanovil citovou
kázeů. V tomto smyslu Lessing jest tvťrrcem inspirace, z niž ŽLje
několik desetiletí německé literatury pňímo nebo nepiímo, a Goethe
jako kulturní zjev a kritik a hodnotitel stylovy a uměleckj' jest
inspirátorem celého romantismu: všecky stylové valeury, jimiž pra-
cuje, jsou v něm dány nebo napověděny. A Carlyle? Ano, co všecko
žije z Car|yla v anglické literatrrŤe? Dnes, že|, j1Ž i žurnalistika!
A inspirace Ruskinova znamená nekonečně vic, než jak se obyčejně
pojímá: jako kmotrovství pŤi kolébce praerafaelismu. Znanrená cosi
velikého a vfznamného, co dá se proto jasněji vyslovit nejprvé nega-
tivně: boj proti orientu, proti žaponismu, proti artismu, proti rozkoši
lrry a smyslné ukrutnosti - aby se pochopil pak plněji klad: obnova
gotiky a kŤesťanství, obnova západních pramenri autochthonních,
obnova poctivosti a charakterné struktury. A jak hluboko do deva-
tenáctého věku sáhá inspirace i menšího kritického ducha, jakj.m byl
Diderot? Tak skoro až do naturalistického včerejška a impresio-
nistického dneška.

Celj' dokumentárn1i román francouzskj' je takto, inspirací, dílem
Tainovj'm jako v Německu skoro všecko, co pŤišlo po naturalismu,
co šlo proli natura]ismu, dá se svésti pŤímo nebo nepŤímo v inspiraci
Nietzschovu.

Každ! opravdovj'a charakternj' kritik luoÍí a tvoŤí cosivyznamněj.
šího ještě než jsou literární dila, pracuje na čemsi větším než na svj.ch
knihách: na inspiraci,a pathosu nové, rodící se doby, na její nové logice.



TvoŤí právě tim, Že boÍí. BoÍit a tvoÍit jest v uměleckém životě
nerozlučitelně spojeno, jest jen dvojí slovo pro tutéž věc: pouze senti-
mcntální nevědomci je rozlučují. V umění nepoboŤí se nic vnějšími
ritoky sebe prudšími, v umění boňí se jen novou inspirací, novou
tvorbou - i tvorbou kritickou. V umění nedá se zboÍit nic neŽ
poslední stabé vfběŽky starého pathosu a dají se zboŤit ne proto, Že
jsou posledni, llbrž Že jsou zeslabené a hasnoucí projevy duchové
moci, která se kdysi vybila nesmrteln;fmi díly, jeŽ jsou ještě dnes
a budou í zitra mimo dostŤel každého ritoku. A tyto poslední vfběŽky
dají se zboňit jen prvními členy nové inspirace, nového pathosu, ne
proto, Že jsou nové, ale Že jsou silné a posvěcené mládím.

Opravdovf kritik, hodnf tohoto jména, tvoŤí a tvoŤÍ, Ťekl bych
skoro, s menším egoismem a s větším enthusiasmem než básník nebo
jinf umělec. Svoji tvorbu dává ne do služeb svého uzavŤeného díla,
nfbrŽ do sluŽeb doby a jejích rodících se možností: svojí bolestí
a svfm utrpením, hněvem a litostí, láskou a nenávistí, těmito všemi
drahfmi silami, kterfmi Živí jiní tv rci, básníci a umělci svoje dílo,
žene kritik cizí ml1fny _ mljny doby. Ti, kdoŽ mu veŤejně spílají,
obyčejně potají nejvíce z něho berou a získávají.

Pravé a vlastní síIy jsou ty, které němě a v temnu pracují na pŤero.
du a obrodě světové. Bfti kritikem znamená ďoužiti skoro anonym-
ně, pŤecházeti v takovouto sílu, splj'vati s ní obětováním mnohého
a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti,
která koŤení nudu života a pŤenáší pŤes jeho trud.

Bjti kritikem v hlubším smyslu slova jest jen maskou duševní
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hlouběji sloužiti
a bfti tim užitečnějším, čím jsi méně známfm. Bfti kritikem zna-
mená skoro vstoupiti do Ťádu, v němž kaŽdf pozbfvá vlastního
jména, aby prlsobil tím hlouběji a vroucněji pod jménem cizím
a rodovj'm.

Neboé vlastní kritickf paradox, v němž jest uzavŤena nejvyšší
noblesa duševní, jets právě v tom: sbírati a vypíjeti co nejvíce utrpení
ze Života a zpracovávati je nezištněji neŽ jiní v.odvahu a statečnost.
Ze vŠeho, čím trpí (a jest toho více než čim trpí jiní)' vydestiluje na-

pos ledyve l i k j ' k r i t i ksí l i v j 'nápo j ,vk terémlroŤísvět lo ,pro t i jed
bolestem žívota, pro jiné - nebot jemu zbude jen }roŤkost a smutek'

kvasnice, bolestná a drahá režie celého procesu.

Bj'tikritikemvtomtohlubšímsmysluslovaznameláŽiti,pťrsobiti
a ri'ii pohŤben pod cizím jménem, zapsati se mezi rouhače, zatim co

tvé místo vpravdě jest mezi enthusiasty, básníky a uctívači mysteria

- a víc: mezi dělníky pŤipravujícími jeho pŤíští.

Boie o zitžek tz


